“双11”“双12”接踵而至，中国人的消费需求和实力再一次引发世界关注。过去10年里，这些能部分反映中国消费规模的数据总在刷新：今年11月11日的第1分钟，从淘宝购物车里结算的商品价值10亿美元；某一秒钟，超过54万份订单同时产生。阿里巴巴集团宣布今年销售额超过1000亿元的时间又缩短了43分钟，另一家电商平台京东也创造了新的纪录。

　　蜷缩在被窝里整理购物车的人们，成为地球上规模最大的零售事件的制造者，也参与了一场足以写进技术史的算力检验。

　　中国最早的网络购物车在2007年的淘宝网出现，两年后，第一届“双11”悄然上线。它的扩容也就是消费规模的扩张：最初，每个用户只能在购物车里添加50样“宝贝”，现在则是120样。车里流行的商品也从服装、智能手机，扩展到家装用品和汽车。

　　2009年，第一届“双11”还需要蹭“光棍节”的热度，搞一场“全场五折、全国包邮”的促销。那年“双11”的销售额最终达到了5200万元。和购物狂欢节一起，中国的消费主义时代到来了。

　　2012年，淘宝的购物车的容量从50件商品，第一次扩容到99件。这年“双11”，人们的购物车里，一些服务类商品占据了近一半。相比第一届时，中国的人均GDP已经翻了一番，超过6300美元。

　　2017年，全面二孩政策施行两年后，在购物活动期间，天猫商城的双童车搜索量增长了83%。在同一平台上，成对购买儿童产品的用户数量也增加了18%；拉萨人民喜爱小龙虾，购买次数和他们所处的海拔一样，比内地高出不少；辽宁抚顺人投身按摩洗浴的频繁程度是全国平均水平的11倍；“双11”卖出的麻辣烫几乎全部来自哈尔滨宾县——一个10月底就开始飘雪的地方……

　　每年“双11”前，淘宝的技术团队都会分析往年的数据，计算增长曲线的“斜率”，然后预估出当年可能出现的峰值，这是统计学上几乎不会出错的方式。但消费者的热情一直是那个无法准确计量的变量，新数据几乎每次都会超出预期。

　　世界上最贵的车，可能是“双11”的“购物车”。它可以塞满便宜的零食，也可以装进价值上千万元的豪华游艇。去年“双11”还没开始，就有8万辆新车被预购，装进了购物车。零点开始后的半小时内，每6分钟就成交一辆玛莎拉蒂。去年一次网络大促期间，有买家拍下一套800多万元的房产，也有人把600多万元的红宝石装进了购物车。

　　“双11”不断告诉人们的道理之一，是永远不要低估中国消费者的购买力。“购物车里怎么莫名其妙长出来这么多买不起的东西”，成为现代年轻人的一大未解之谜。但至少在“双11”这天，巨幅折扣还是让很多人找到理由热购，或者“善待自己”。（本文摘编自《中国青年报》）